法布尔在《昆虫记》中对蝉的观察和描述极为详尽，揭示了其独特生物学特性与生命历程。以下是综合多个来源总结的蝉的核心特点：
1. 形态特征
成虫：体型呈长椭圆形，体长2-5厘米，头部有突出的复眼和三个单眼，口器为刺吸式，用于吸食树汁。胸部强壮，三对足布满尖刺，两对透明翅膀薄如轻纱，阳光下闪烁光芒。
若虫（蝉蚁）：刚孵化时体长仅2-5毫米，身体柔软呈白色或淡黄色，随着蜕皮逐渐变深并硬化外壳，以适应地下生活。
2. 鸣叫机制
雄蝉通过振动腹部鼓膜（音钹）发声，音钹是两块白色凸起的薄膜，由肌肉牵引振动产生声波，并通过共鸣器（“小教堂”）放大声音。音盖的开合调节音量和音色，形成不同节奏的鸣叫。
法布尔发现蝉鸣不仅是求偶信号，也用于警示天敌。不同种类的蝉鸣声差异显著，如南欧熊蝉的连续高亢鸣叫与山蝉的沙哑“喀喀”声对比鲜明。
3. 生命周期与习性
地下蛰伏：蝉属于不完全变态昆虫，若虫需在地下吸食植物根部汁液生活，时间因种类而异，如十七年蝉需蛰伏17年，而普通蝉通常为4年。
短暂成虫期：成虫仅存活数周至一个月，主要任务是交配与产卵。雌蝉用产卵器在树枝上刺孔产卵，每孔约产10粒，总量达数百枚，但多数卵会被蚋等天敌破坏。
4. 生态关系与行为
与蚂蚁的对比：传统故事中蝉被误认为懒惰，法布尔揭示实情——蝉吸食树汁时，蚂蚁常抢夺其劳动成果，甚至攻击蝉。
生存策略：蝉通过大量产卵和长周期蛰伏避开天敌繁衍高峰，确保种群延续。如17年蝉利用质数周期减少与天敌相遇概率。
5. 象征意义与文学形象
法布尔将蝉塑造为“夏日音乐家”，歌颂其生命力的坚韧：蛰伏多年的黑暗只为短暂的阳光欢歌。
蝉的蜕变过程被诗意化描述，如挣脱旧壳时“翅膀在微风中展开，如一幅生命的画卷”，象征新生与希望。
6. 科学贡献
法布尔首次详细描述了蝉的发音器官结构（音钹、共鸣器、音盖等），并通过实验验证其机制，如用大头针刺破音钹使蝉失声。
他对蝉的地穴建造、幼虫行为及天敌关系的观察，颠覆了传统认知，成为昆虫学经典案例。
法布尔笔下的蝉不仅是生物学研究对象，更是充满哲学意味的生命象征。其著作融合科学严谨与文学美感，使读者既了解蝉的生存智慧，又感悟自然法则的壮美与残酷。
